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ABSTRACT: The contemporary media landscape is marked by different phenomena and 
rapid changes that re-shape its possible fruition models: the expansion of narrative 
ecosystems, the complexity of serial mechanisms and the content modulation on several 
platforms and devices require a high level of cooperation from the spectator – 
continuously being asked and trained to rebuild, complete and contemplate the media 
universe. In this context, interactions between a medium and a spectator usually result 
in the reflective aestheticization of the same serial mechanism that characterises these 
narrative ecosystems and contributes to making these products targets of fetish 
worship by spectators. This issue becomes complicated if we consider the increasing 
overlapping between everyday life and the media, in which media contents and 
consumptions tend more and more to determine values and temporality of everyday 
life. Within the analysis of “Bandersnatch” – showing in a complex way the possible 
dystopian drifts of our (post)media condition – the aim of this essay is to highlight the 
consequences of the expansion of narrative universes: it does not result in a 
fragmentation or leak of elements, but rather in their convergence towards an increase 
of self-reference and resilience of the whole media universe. The spectator turns out to 
be absorbed in this integrated environment (from the product to its consumption) being 
not a dynamic subject anymore, but an object mirroring himself in his own daily and 
fetish relationship with the media. The flow of images and contents appears to be 
saturated as soon as the media universe expansion constitutes, covers and integrates 
most of the entire culture and everyday experience. 





La diffusione e dispersione di prodotti mediali su scala mondiale è un 
processo che caratterizza ormai da tempo la nostra cultura globalizzata, e 
attraverso la quale si definisce una fitta rete di relazioni tra soggetti in diverse 
parti del pianeta. In molti casi, sono gli stessi prodotti, progettati per 
svilupparsi su piattaforme multiple e sganciati dalla rigidità di un palinsesto 
nazionale, a richiedere la formazione di una vasta audience convergente verso 
lo specifico universo narrato. Difatti, è sempre più frequente che la struttura 
testuale del contenuto rifletta e riproduca la più ampia struttura 
(trans)mediale del prodotto, all’interno del quale sono definite le modalità di 
diffusione e di consumo dello stesso. Tale riflessività e autoreferenzialità fa sì 
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che il legame con lo spettatore/utente rimanga una relazione feticizzata, 
funzionale alle stesse logiche testuali e mediali, piuttosto che una pratica 
concreta di apertura ed espansione verso l’audience. I processi di 
soggettivazione e socializzazione sono così assorbiti e annientati lungo lo 
stesso flusso mediale che doveva esserne motore di dinamismo. Ciò comporta 
la formazione di uno scenario mediale e culturale in fase di saturazione e 
stagnazione, caratterizzato da una paradossale autonomia rispetto alle 
pratiche dinamiche delle proprie audience.  
Le distopie su media e tecnologie, proprio in quanto caratterizzate da un 
elevato grado di riflessività tra contenuto e forma di consumo, costituiscono 
un oggetto di studio paradigmatico per l’analisi dei meccanismi costitutivi 
dell’attuale ecosistema mediale e, più ampiamente, del panorama culturale. 
La proiezione in un futuro (post)apocalittico e la spettacolarizzazione a livello 
di contenuto delle problematiche relative a media e tecnologie mistifica 
l’attivazione di queste problematiche nello stesso momento in cui si sta 
consumando quello specifico prodotto tecnologico, e potenzialmente (o già 
attualmente) distopico. In tal modo, le distopie sui media contribuiscono ad 
un’integrazione dello spettatore all’interno di un ecosistema mediale 
altamente estetizzato e solo apparentemente esorcizzato da una sua critica. 
Vi è di più: nel caso dell’episodio “Bandersnatch”, nelle serie distopica Black 
Mirror, la celebrazione dell’esperienza soggettiva dello spettatore/utente 
nella produzione del testo mistifica l’astrazione oggettivata della stessa 
esperienza (e della stessa soggettività) in quanto puro riflesso di una forma 
di consumo. L’attività dello spettatore risulta strumentale alla riproduzione 
del testo e dell’intero scenario mediale e distopico, attraverso il quale non 
solo il singolo prodotto, ma gli stessi flussi e scambi tra spettatori e utenti si 
strutturano e cristallizzano. 
 
 
La forma del culto: feticismo della serie 
 
Per indagare il successo mondiale (e i processi di costruzione di una così 
ampia audience) di alcune delle serie televisive contemporanee è necessario 
risalire alle radici dello sviluppo del fenomeno della serialità. Al di là del 
principio di efficienza e razionalizzazione economica costitutivo del prodotto 
seriale, è il tipo di strutturazione formale ciò che ne stimola il culto da parte 
degli spettatori. Come afferma Grignaffini (1983: 47), “il serial televisivo […] 
utilizza questo principio e il suo inevitabile corollario in un certo senso allo 
stato puro, arrivando a trasformarlo da principio produttivo in principio 
formale”. Sulla stessa linea, Casetti, nell’introduzione alla celebre raccolta 
L’immagine al plurale (1984), afferma che la ripetizione e la serialità “non 
cercano di enumerare degli oggetti, ma puntano a descrivere dei 
funzionamenti. Esse cioè non mettono in luce quello che ‘per sua natura’ si 
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presta alla replica ... non si fanno insomma carico della ‘qualità’ delle cose, ma 
delle ‘procedure’ in base a cui queste cose si mostrano per quello che sono” 
(10-11). Lo stesso autore individua nella serializzazione non solo “il 
realizzarsi di un vecchio destino” (8) della produzione mediale - contingente 
alla specifica “qualità” del medium filmico e televisivo -, ma una condizione 
insita in ogni ambito della cultura - necessaria a qualsiasi dispositivo socio-
culturale, dalla narrazione al rito. Questo passaggio fa da eco ad alcune 
riflessioni di Raymond Williams (1975), che afferma come la dinamica del 
“flusso”, apparentemente specifica del medium televisivo, si pone in realtà a 
compimento di una più ampia logica della cultura dei consumi che 
caratterizza la vita quotidiana e le relazioni sociali. Ancora precedente è il 
lavoro di Baudrillard (1974), il quale individua nelle forme di comunicazione 
di massa e nel loro modello operativo una razionalizzazione di un principio 
che regola ogni tipo di codice e pratica sociale come catena e scambio di 
differenze reciproche: “Ciò che viene comunicato attraverso i media non è 
quanto trasmesso dalla stampa, dalla televisione, dalla radio, ma quanto è 
ristrutturato dalla forma/segno, articolato in modelli, retto da un codice” 
(Baudrillard 1974, 189). 
Sebbene, o meglio, proprio perché l’intento è quello di generalizzare 
questo principio, è utile tornare al nostro oggetto di analisi e far emergere 
come l’astrazione dalla specificità del singolo elemento si esplicita nelle serie 
televisive. In questo campo, il valore ultimo di un elemento (l’episodio) non è 
mai positivo (di per sé), ma sempre differenziale rispetto agli altri elementi 
del codice (la serie) entro il quale esso si significa. In questo rapporto 
metonimico, ciò che emerge è la continua concatenazione tra il linguaggio 
della serie e le proprie differenze, le proprie variabili. A tale proposito, 
Umberto Eco (1985) ribadisce la necessità di applicare alle serie questo 
criterio formale di analisi e di iniziare a concepire uno spettatore capace di 
fruire di tali prodotti in questo modo, “solo a questo patto il seriale non è più 
parente povero dell’arte, ma la forma d’arte che soddisfa la nuova sensibilità 
estetica” (133). Stiamo parlando di ciò che Omar Calabrese (1987) ha definito 
come ‘’estetica neobarocca’’, incentrata sul fascino della ripetizione e sul 
riconoscimento di uno schema astratto che si riproduce attraverso le proprie 
variabili. Secondo Eco (1985), lo spettatore crede di godere della novità e 
delle variazioni della storia mentre di fatto è gratificato dal ricorrere di uno 
schema narrativo costante. La serie infatti premia le capacità previsionali 
dello spettatore, solitamente attribuite all’astuzia soggettiva, senza rivelare 
quanto la strategia interpretativa vincente sia una componente della struttura 
oggettiva dello schema. Al contempo la serie costruisce un’altra strategia 
interpretativa per uno spettatore più arguto. Quest’ultimo gode non tanto per 
il ritorno dell’identico (che il lettore ingenuo credeva diverso), ma per il modo 
in cui l’identico di base viene continuamente fatto apparire come diverso e 
per il riconoscimento di questo esercizio di stile (Eco 1985, 141). 
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Il piacere del testo così consiste nel ricondurre continuamente la variabile 
allo schema, ovvero allo specifico codice che ne permette il riconoscimento in 
quanto elemento di quello stesso schema. L’audience è difatti portata “sia a 
cogliere tratti distintivi, sia a sintetizzare dei tratti comuni” (Casetti 1984b, 
29). Nel riconoscimento del valore relazionale del singolo elemento, si riflette 
la costruzione e il riconoscimento del valore relazionale dello stesso 
spettatore: la capacità di inquadrare e ricomporre il meccanismo seriale 
infatti sancisce l’identità sociale dello spettatore in quanto parte di un tutto, 
elemento di una collettività, con la quale si condivide la conoscenza di uno 
specifico linguaggio, di un determinato codice. È dunque un desiderio di 
socialità, di riconoscimento reciproco attraverso lo scambio e la condivisione 
di conoscenza, ciò che motiva il culto verso la serie. Come afferma Baudrillard, 
“non è mai il feticismo dell’oggetto a sostenere lo scambio nel suo principio, 
ma il principio dello scambio che sostiene il valore feticizzato dell’oggetto” 
(Baudrillard 1974, 120). 
 
 
Serialità su più piani 
 
Oggigiorno, il rapporto tra variazione e schema non si limita alla relazione 
tra singolo episodio e intera serie, ma mette in gioco altri elementi e piani. Il 
testo televisivo è sempre stato concepito come un prodotto discreto, il cui 
consumo si esauriva nell’intervallo spazio-temporale della sua messa in onda. 
Ora invece diventa un universo poliedrico, complesso, che vive di 
innumerevoli estensioni e temporalità, al di là dei suoi stessi confini e sempre 
più aperto e riflesso sulle pratiche di consumo produttivo da parte degli 
spettatori/utenti. Sono diversi i modelli che si sono susseguiti nel tempo al 
fine di leggere questo processo dei contenuti televisivi, o più ampiamente 
mediali: dal transmedia storytelling (Jenkins 2007) al “testo espanso” (Carini 
2009), dall’idea di brand (cfr. Barra, Penati e Scaglioni 2010) sino 
all’”ecosistema narrativo” (Innocenti e Pescatore, 2008, 2011; Pescatore 
2018). Ciascuno di questi, seppure con diverse sfaccettature, volto a spostare 
l’attenzione dalle tradizionali forme testuali al creazione di high-concept 
disincarnati, scalabili, ossia adattabili rispetto al terminale di fruizione, alla 
tipologia della fruizione e al tipo di fruitore. In altre parole, il contenuto non 
può prescindere dai molteplici aspetti della sua circolazione, e deve tenere 
assieme l’aspetto narrativo e testuale con le variegate forme di ricezione e 
consumo. Come sottolinea Barra, “l’estetica è così sempre ‘funzionale’, mai 
libera e slegata dai suoi contesti” (Barra 2017, 578). Così, l’episodio non 
rimanda esclusivamente al suo successivo all’interno della serie narrativa, ma 
a una serie di piattaforme mediali e soprattutto pratiche di produzione e 
consumo serializzato dello stesso episodio e di altri contenuti relativi. Ciò fa 
sì che si passi da una prospettiva sulla serialità come struttura astratta alla 
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serialità come pratica: connessioni strutturali tra strategie di produzione, 
distribuzione, consumo, che si attualizzano attraverso i testi, le loro 
estensioni e circolazioni mediatiche e più ampiamente culturali (cfr. Scaglioni 
2016; Barra 2017). Difatti, siamo di fronte ad una trasformazione dello 
scenario mediale che Jenkins (2007) ha definito in termini di “convergenza 
culturale”, piuttosto che strettamente tecnologica, in cui sì il contenuto seriale 
si adatta ed espande lungo molteplici piattaforme, ma dove le stesse 
piattaforme mediali “si sovrappongono, si mescolano, si combinano, si 
piegano con maggiore flessibilità agli usi che decidiamo di farne, ai nostri 
tempi e ai nostri spazi” (Grasso e Scaglioni 2010, 11). 
 Tuttavia, l’affermazione di questo paradigma porta con sé delle 
ambivalenze e ci induce ad avanzare alcune ipotesi sulla serialità e sulla sua 
estetica. Come sottolinea Carini (2009), oggigiorno è sempre più difficile 
distinguere tra overflow culturale e overflow mediatico, specialmente quando 
“sono produttori ad avere in mano il controllo del flusso, che converge e 
diverge attraverso le piattaforme. Si tratta quindi di un’interattività 
strutturata” (6). Sulla stessa linea, Tralli (2018) ricorda la necessità di 
riportare gli studi sull’audience a focalizzarsi sulle strutture produttive e 
mediatiche in uno scenario più integrato. Leggermente più pessimista è la 
visione di Abercrombie e Longhurst (1998), i quali mettono in evidenza come, 
in questa indistinzione tra convergenza mediatica e culturale, qualsiasi forma 
di resistenza e risignificazione del contenuto mediatico sia integrata e 
predisposta già a monte. A tale proposito, Hodge e Lally (2006) rilevano la 
configurazione frattale dei sistemi mediali, secondo cui ogni parte è 
organizzata con gli stessi principi e criteri del tutto. In questo modo, il 
cosiddetto high-core concept, nucleo di base per la costituzione del mondo 
narrativo, accresce la sua compattezza proprio in funzione della sua 
modularità, della spreadability (Jenkins, Ford e Green 2013). Lo stesso Jenkins 
sottolinea come: “l’espansione del brand si basa dunque sull’interesse del 
pubblico verso particolari contenuti per spingerlo a entrare ripetutamente in 
contatto con un marchio che vi è associato” (Jenkins 2007a, 52). La nozione di 
ecosistema narrativo (Innocenti, Pescatore 2008, 2011) si spinge ancora 
oltre. Essa non si limita a leggere l’attuale scenario mediatico come una rete 
di connessioni prestabilite tra media, ma apre al concetto euristico di 
“ambiente”, in modo da sottolineare ulteriormente la dialettica tra estensione 
dell’universo narrativo e cattura/immersione dell’audience al suo interno 
attraverso le pratiche quotidiane di consumo: 
 
Gli ecosistemi non si fondano sulla consequenzialità logica e temporale, quanto sulla 
produzione di ambienti modulari e abitabili per i personaggi e gli utenti […] Forme di 
narrazione fortemente immersive e partecipative cercano programmaticamente di 
esplorare la possibilità di coinvolgere quanti più utenti possibili per quanto più tempo 
possibile, integrando esperienze di fruizione in passato ritenute diverse tra loro. (De 
Pascalis, Pescatore 2018, 21) 
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Ricapitolando, oggigiorno, l’estetica e il piacere della serialità non 
riguardano più la fascinazione di fronte ad una logica astratta 
variazione/schema, ma comprendono la stessa materialità del 
contesto/ambiente culturale e mediale entro il quale la logica seriale si 
sviluppa e si consuma. In questo modo, contrariamente alla prospettiva 
tecnologica di McLuhan, è proprio il situare l’analisi dei media all’interno del 
contesto e dell’ambiente sociale e culturale del loro consumo ad avvalorare la 
sua tesi: “the medium is the message”, e non solo in quanto logica astratta 
della serie, del codice, del flusso più generalmente culturale, ma proprio in 
quanto è il medium, nella sua materialità, a creare questo ambiente 
immersivo, a dettare questa codificazione e strutturazione seriale del testo, 
delle sue pratiche di consumo e, più in generale della cultura. Ciò che si vuole 
ipotizzare in questa sede è come l’espansione e apertura verso il contesto 
culturale e le pratiche di consumo spesso si riduca all’interno degli stessi 
confini del contesto mediale – in altre parole, come il focus del fenomeno della 
convergenza culturale vada rispostato dalle pratiche dell’audience al 
rapporto riflessivo tra testualità e media lungo il quale queste pratiche sono 
previste, ambientate, confinate, e (nuovamente) appiattite. Cerchiamo di 
chiarire e sviluppare tale tesi a partire dall’analisi di come l’estetica tipica 
della convergenza si struttura in maniera riflessiva e immanente al contesto 
mediale di produzione e consumo. 
 
 
Riflessività seriale e mediale 
 
La social TV (cfr. Barra e Scaglioni 2014) è un fenomeno che caratterizza 
un numero crescente di prodotti televisivi. Tali programmi social fanno 
esplicito riferimento alle loro stesse possibili modalità di consumo e 
interazione su altre piattaforme (momenti social e digitali, live tweet, live 
comments, social top 5, (fake) hashtags, ecc.) in modo da focalizzare su se 
stessi lo spettro di possibilità e attività dell’audience. Al di là delle ragioni 
economiche che determinano il passaggio dalla costruzione di un contenuto 
discreto a quella di un prodotto espanso/espandibile in termini di brand, ciò 
che è importante sottolineare è che tale brand, più che frutto di apertura verso 
il pubblico e i suoi contenuti, risulta risolversi in una forma di auto-consumo, 
in una catena chiusa di passaggi da un medium all’altro. 
Nel caso delle serie televisive, la riflessività mediale è meno esplicita, 
opacizzata dalla presenza di mondo narrativo ammobiliato, iperdiegetico 
(Hills 2002), apparentemente altro e trascendente rispetto alla realtà 
dell’audience al di qua degli schermi. Tuttavia, anche in questo caso, si può 
registrare la stessa dinamica riflessiva tra contenuto e forma di consumo. 
Questa ricchezza discorsiva, che sembra in qualche modo astrarsi dallo 
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scheletro del meccanismo seriale, ne è invece al contempo riflesso e motore 
di formazione.  Difatti, questi mondi non sono mai dati una volta per tutte, ma 
sono in continuo mutamento ed espansione tramite la cosiddetto 
processo/pratica di world building (cfr. Grasso e Scaglioni 2009). Essi si 
estendono nel tempo di visione, attraverso il consumo seriale da parte 
dell’audience, e nello spazio, oltre i confini televisivi, attraverso le produzioni 
di contenuti paratestuali da parte degli stessi spettatori/user.  
Il caso delle variazioni di mondo, analizzato da Scaglioni (2009), è 
indicativo di questa processualità, nonché utile a mettere in evidenza come la 
questione dell’iperdiegisi sia strettamente collegata al meccanismo della 
serialità e con la sua estetica partecipativa. L’autore interpreta le variazioni 
di mondo, fenomeno sempre più ricorrente in alcuni episodi “speciali” di un 
numero crescente di serie, come “esercizi di stile seriale” (35). Difatti, il valore 
di queste variazioni non è mai limitato all’episodio specifico, ma richiama con 
sé l’intera serie. Prima di tutto, perché la variazione non può che essere in 
relazione rispetto al continuum della serie, ma anche perché instaura e rende 
esplicito il gioco di relazioni e scambi tra il prodotto e l’audience che si 
sviluppa solo attraverso la visione prolungata, estesa, appunto serializzata, 
del contenuto narrativo. La variazione di mondo non solo costruisce e stimola 
quel Lettore Modello critico di cui si era parlato in precedenza:  
 
La variazione non può più semplicemente essere considerata come un epifenomeno 
frutto della natura industriale della produzione; ma, al contrario, mira ad addensare il 
rapporto fra l’autore implicito e un particolare lettore modello ‘critico’, ovvero uno 
spettatore che ha piena dimestichezza … con le caratteristiche strutturali della serie. 
(Scaglioni 2009, 36) 
 
Ma, più contestualmente, riflette anche quell’audience attiva e 
partecipativa caratteristica della serialità contemporanea, abituata essa 
stessa ad operare variazioni di mondo (as if stories) attraverso la produzione 
di contenuti paratestuali, su altre piattaforme: “Attraverso le variazioni di 
mondo, la produzione compie un’operazione analoga: gioca (spesso 
ironicamente) a modificare alcune condizioni di quel mondo che si ritiene 
condiviso con gli spettatori, proponendo loro di ‘stare al gioco’” (ivi, 37). Più 
che in maniera analoga, questa operazione si gioca sullo stesso piano della 
serialità complessa, in quanto riporta e fa riflettere nella variazione di mondo 
la totalità della struttura seriale, che comprende e predispone le stesse 
pratiche attive dei fan. 
Oltre ai mandi, la stessa narrativa delle serie televisive contemporanee 
risulta altrettanto fitta e in continuo mutamento ed espansione: trama 
multistrand (Jenkins, Ford e Green 2013), “iperserialità” e “serie serializzate” 
(Carini 2009), endlessly deferred narrative (Hills 2002), sono tutti elementi 
che contribuiscono a fare della complessità il paradigma delle nuova serialità 
televisiva (Mittell 2015). Tale complessità richiede “l’iperfidelizzazione” (Eco 
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1994) e un alto livello di collaborazione da parte dello spettatore, chiamato e 
continuamente educato a ricomporre, completare (Coco 2006, Demaria 2008, 
Dusi 2008) e contemplare non solo l’universo narrativo di riferimento, ma il 
suo stesso meccanismo di serializzazione mediale.  
Le ragioni profonde di questo meccanismo di cattura possono essere 
ulteriormente chiarite analizzando il lavoro di Mittell (2008). L’autore mette 
in evidenza come catene di rimandi intra e intertestuali, non solo a livello 
narrativo, ma soprattutto a livello formale e mediale, stimolano l’attenzione 
dello spettatore verso il meccanismo seriale. Difatti, è proprio il gioco sulle 
forme della serialità, fatto di flashback e prolessi, stati onirici, what if, e visioni 
multiprospettiche (che riflettono la visione plurale e multipiattaforma) ad 
accrescere la complessità narrativa. L’audience è chiamata così ad una 
conoscenza sempre più approfondita della struttura della serie come 
requisito fondamentale per goderne il consumo: “questa riflessività operativa 
ci invita ad appassionarci alla realtà fittizia, apprezzandone al contempo la 
costruzione” (Mittell 2008, 124). Ciò che risulta interessante è proprio come 
lo spettatore venga in qualche modo educato al consumo della complessità. I 
programmi inducono un temporaneo disorientamento, sollecitando così 
l’esercizio e la continuità di visione al fine di una piena comprensione. Difatti, 
lo scopo delle serie complesse non è quello di far risolvere l’enigma 
anzitempo, ovvero di appagare le previsioni del lettore; al contrario, lo 
spettatore è catturato all’interno di un’ermeneutica perpetuata (cfr. Hills 
2002), invitato ad esplorare i gradi di profondità del testo, la sua drillability 
(Mittell 2015), e stimolato ad acquisire progressivamente le competenze 
necessarie per seguire le strategie narrative e al contempo per rimanerne 
continuamente sorpreso. Questa è l’estetica ludica dell’opera: “vogliamo 
godere dei risultati del meccanismo e insieme meravigliarci del suo 
funzionamento” (Mittell 2008, 129). 
Simili conclusioni sono tratte dal lavoro di Nieddu (2018) che costruisce 
un parallelo tra l’estetica dell’opera aperta (Eco 1962) e quella nuova serialità. 
L’autrice nota come le nuove serie televisive richiedono che lo spettatore 
critico valuti le strategie messe in opera dal testo e lo rivisiti più volte per 
individuarle, riconoscerle riformularle. Tutto ciò non permette solo al testo di 
ampliarsi oltre i suoi stessi confini, ma anche allo spettatore di immergersi in 
esso – in qualche modo di esserne catturato. Difatti, il testo, seppure aperto, 
indirizza, orienta e per certi versi limita le interpretazioni del lettore: 
“l’artista, anziché subire l’apertura come dato di fatto inevitabile, la elegge a 
programma produttivo, ed anzi offre l’opera in modo da promuovere la 
massima apertura possibile” (Eco 1962, 37). Le molteplici possibilità 
interpretative sono previste generativamente dall’autore al momento della 
creazione dell’opera: “possibilità già razionalmente organizzate, orientate e 
dotate di esigenze organiche di sviluppo (ivi, 58).  
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Ciò che Mittell e Nieddu mettono in evidenza è quello spettro critico che va 
dal coinvolgimento attivo dello spettatore alla manipolazione di quest’ultimo, 
che risulta essere il campo di azione del meccanismo seriale e mediale. A tal 
proposito, l’interazione tra medium e spettatore spesso si risolve 
nell’estetizzazione riflessiva dello stesso meccanismo seriale e mediale che 
struttura questi ecosistemi narrativi e che contribuisce a fare di questi 
prodotti degli oggetti di culto feticistico (della serie) da parte dello spettatore. 
Ecco perché il fenomeno del cosiddetto fandom diffuso, o mainstream (cfr. 
Scaglioni 2006; Gray, Sandvoss, Harrington 2007) andrebbe riletto non in 
termini di una diffusione ed espansione delle pratiche attive dell’audience, ma 
più che altro come una strategia interna di lettura necessaria e prevista dallo 
stesso testo seriale per poterne godere appieno.  
Anche laddove il culto e l’attività dei fan sembra attualizzarsi al di fuori dei 
confini del testo, tale espansione riflette ed è inscritta nelle stesse trame 
narrative del serie espansa. A tale proposito, Scolari (2009) inserisce le 
pratiche discorsive degli spettatori tra gli spazi mediatici che arricchiscono la 
transmedialità e dunque il campo di estensione dell’ecosistema narrativo. 
Boni (2018) rilegge la stessa relazione, sottolineando come sia l’oggetto 
transmediale a favorire lo sviluppo di discorsività nelle reti sociali. In ogni 
caso, ciò che viene messo in evidenza è la reciproca influenza tra la 
costituzione degli narrazioni transmediali e le pratiche di socialità e culto 
dello spettatore; un’influenza saldata dal fenomeno della convergenza 
mediatica, che si presenta come fattore di razionalizzazione e strutturazione 
della stessa convergenza culturale e sociale. Così, nel panorama della nuova 
serialità transmediale, la dialettica tra espansione/apertura verso l’audience 
e unità/chiusura del testo è spesso pendente e funzionale a quest’ultima 
categoria: “un processo attraverso il quale gli elementi integrali di un 
racconto sono dispersi sistematicamente su differenti canali di distribuzione 
con l’obiettivo di creare un’esperienza di intrattenimento unificata e 
coordinata” (Jenkins 2007b; traduzione mia). 
Casa, mondi ammobiliati e nuovi ambienti mediali 
 
Lo sviluppo dei media e la crescente riflessività del loro meccanismo 
seriale hanno portato ad un addensarsi del rapporto tra rappresentazione e 
realtà, in relazione alla pervasività dello stesso medium televisivo nelle 
pratiche quotidiane delle audience. Ciò che si vuol sottolineare è come il 
contenuto mediale non sia più riflesso della realtà al di qua dello schermo, ma 
come, al contrario, siano le vite degli spettatori a essere scandite e codificate 
dai contenuti e dalle forme mediali, al punto limite di una completa 
sovrapposizione tra media e realtà quotidiana e sociale. 
La resilienza e la capacità di integrazione dello scenario mediatico si gioca 
attorno l’aspetto della temporalità. Alla luce dell’ipertrofia tipica 
dell’elemento seriale, Casetti (1984) si domandava se la serialità prevedesse 
 
FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 
CHANGE 
 
F. PILUSO • Apocalisse mediale 
 
  
   148 
CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 
una progressione, o si limitasse semplicemente ad uno slittamento dei posti, 
“se insomma possegga una temporalità o non conosca che spazializzazione” 
(10). A tale proposito, Eco (1985) notava che la saga - che si propone come 
rappresentazione del decorso storico degli eventi e mimesi del consumo 
del/in tempo reale - è caratterizzata piuttosto dalla ripetizione in forma 
storicizzata della stessa storia, che ne rivela di fatto il proprio aspetto 
astorico, atemporale, e la propria struttura seriale. Ciò che si (ri)produce è più 
che altro la ripetizione del quotidiano, sia dei personaggi che degli spettatori, 
attraverso la propria messa in onda giornaliera.  
Il progressivo sovrapporsi della vita quotidiana al mondo della fiction 
avviene anche nel genere della soap opera. Come evidenzia Elsaesser (1994), 
la soap opera ricalca l’ambiente domestico di consumo dello stesso prodotto, 
così che la realtà quotidiana e casalinga viene incanalata all’interno del 
piccolo schermo e scandita dalla propria messa in onda: il flusso del reale 
viene astratto e ristrutturato attraverso il medium televisivo, attraverso “i 
codici di differenziazione già programmati nel suo stesso flusso” (Elsaesser 
1985, 355). Questi esempi mettono in evidenza una crescente ambiguità del 
rapporto tra serialità televisiva e audience. Difatti non si tratta 
semplicemente di catturare lo spettatore all’interno del puro meccanismo 
seriale, di affascinarlo attraverso l’esercizio di stile della ripetizione, ma di 
richiamarlo alla propria quotidianità nel momento e nel contesto stesso in cui 
questa viene riprodotta: “le condizioni di visione del mezzo televisivo 
impongono di parlare di un rapporto interattivo tra spettatore e schermo, 
dettato più dalla vicinanza che dalla proiezione psichica, più dalla presenza 
ambientale che dall’identificazione” (ivi, 356). Così, il medium televisivo 
impone, accentra su di sé, e al contempo naturalizza la sua presenza nella 
quotidianità dello spettatore: “L’elemento percepito, non il narrato, della 
televisione perennemente accesa è parente stretto del nostro ascolto 
circostante” (Sorlin 1984, 58) 
Seppur molte delle nuove serie televisive esibiscono dei mondi complessi 
e alternativi rispetto a quelli domestici, e svariate temporalità di racconto e 
consumo che vanno oltre la riproduzione della quotidianità1, ciò che interessa 
ai fini del nostro discorso è la progressiva creazione di un ambiente televisivo 
e più ampiamente mediale capace di integrare l’universo narrativo la 
dimensione sensoriale e l’esperienza quotidiana dell’audience al di qua degli 
schermi. Anzi, maggiore è la complessità di questo universo, maggiore risulta 
essere la sua resilienza e capacità di integrare la realtà dello spettatore. 
Difatti, questa progressiva espansione dell’ambiente mediale non è più 
leggibile in termini di segmentazione, transmedialità e rimediazione (Bolter, 
 
1 Barra (2011) e Kelly (2011) hanno sottolineato come le “nuove” temporalità della televisione 
convergente non siano del tutto slegate dalle tradizionali logiche di palinsesto e flusso. 
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Grusin 1999) di prodotti e piattaforme discrete, ma in termini di vero e 
proprio ecosistema: 
 
non si tratta più di progettare oggetti testuali puntuali di partenza da cui si irradiano 
altri oggetti, ma un universo complesso, policentrico eppure coerente … entro il quale 
l’utente attiva in modo situato frammenti del sistema complessivo in funzione di 
orientamento e in base al punto di accesso e al contesto d’uso in cui si trova all’interno 
del sistema stesso. (Bisoni, Innocenti, Pescatore 2013, 16) 
 
A tale proposito è interessante evidenziare come la mediazione del 
medium, la separazione dettata dallo schermo come superficie di riflessione, 
come eterotopia (cfr. Vaccino 2018), venga completamente dissolta 
all’interno dell’esperienza ambientale totalizzante e unificata – esplorabile 
ora tramite l’attivazione degli stessi contenuti, che ne costituiscono una 
moltitudine di entry/touch points (Askwith 2007; Mariniello 2010).  
 
L’universo narrativo esiste a prescindere dagli episodi: è un oggetto virtuale, che non si 
dà finché non lo si esperisce, finché non lo si naviga … questi elementi narrativi sono in 
grado di assolvere un’importante funzione di place-making poiché aiutano lo spettatore 
a ridurre il disorientamento e favoriscono l’ingresso, l’uscita e il ritorno del fruitore 
all’interno di universi narrativi complessi e stratificati su spazi diversi … gli oggetti 
testuali, agendo da interfacce, modulano la relazione dell’utente con l’universo seriale, 
comportandosi come strumenti di design dell’esperienza narrativa. (Innocenti, 
Pescatore 2011, 138) 
 
È dunque registrabile un’inversione (cfr. Pescatore 2011), se non una 
totale sovrapposizione, tra media e contenuti. Ciò che i contenuti mediano 
non è tanto un universo narrativo, ma più che altro la sua stessa esperienza 
attraverso i media. “il sapere narrativo non si dà più nella forma del racconto, 
bensì nella forma dell’ambiente percorribile, che offre all’utente non tanto 
delle storie, quanto piuttosto delle user experience” (Bisoni, Innocenti, 
Pescatore 2013, 23); “da un’esperienza testuale inserita in un’esperienza di 
flusso, siamo passati a un’esperienza ambientale” (Eugeni 2010, 193). In altre 
parole, gli ecosistemi narrativi non fanno altro che riflettere e riprodurre il 
passaggio da un medium all’altro che avviene in una forma sempre più 
naturalizzata, senza soluzione di continuità, in uno scenario ormai definito da 
Eugeni (2015) come “postmediale”. Per questi motivi, lo stesso Eugeni (2015) 
sottolinea come, più che di dissoluzione dei media, dovremmo parlare di una 
loro completa naturalizzazione e sovrapposizione all’esperienza quotidiana 
di consumo di contenuti culturali in generale. L’entrata nell’ecosistema 
consiste in una pratica immersiva che contamina la vita quotidiana: il flusso 
dei contenuti disperso su più media deve essere riaggregato dallo spettatore 
e ciò significa in parte estrarlo dal suo contesto di origine e portarlo nel 
mondo reale (cfr. Jenkins 2009). 
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L’affermarsi di questo nuovo modello porta con sé dei cambiamenti e altre 
ambivalenze nei processi di costruzione dell’audience e del suo culto. 
Concepire il consumo mediale secondo il modello ing-the-thing (Pine II e 
Gilmore 1999), da un lato stimola la partecipazione e l’esperienza soggettiva 
dello spettatore-utente oltre i confini prestabiliti del testo, dall’altro la 
oggettiva all’interno dell’ambiente mediale che si sviluppa ed estende proprio 
in funzione di questo processo esperienziale. A tale proposito, Rosati (2018) 
delinea tre caratteristiche/tendenze degli ecosistemi che favoriscono la 
sussunzione e la strumentalizzazione degli aspetti più “soggettivi” del 
consumo dell’utente all’interno dello stesso ecosistema: la resilienza, in 
termini di l’interrelazione tra i movimenti top-down e bottom-up; la 
correlazione, ovvero la capacità di un sistema di suggerire collegamenti tra le 
sue parti (es. il berry-picking); e la coerenza, che si esplica nella continuità di 
consumo. Ed è di riflesso a tali caratteristiche che si sviluppa il culto dei fan. 
Come sottolinea Scaglioni (2011) siamo di fronte a un “consumo che si 
caratterizza più per i suoi modi (un consumo appassionato, performativo, 
ludico, tendente al collezionismo) che per i suoi oggetti”. In altre parole, il 
culto dell’audience è orientato non verso il prodotto discreto, ma verso 
l’intero ecosistema e, in maniera riflessiva, verso lo stesso processo di 
consumo-produttivo, a partire da cui e verso il quale l’ecosistema si sviluppa. 
 
 
Esorcizzare l’Apocalisse: Serie distopiche e il caso Bandersnatch 
 
Si vuole concludere questo contributo con un’analisi delle serie TV 
distopiche, come punto di convergenza della tendenze della nuova serialità 
sinora delineate. Difatti, le distopie si presentano come prodotti peculiari 
quanto emblematici nel costruire e riprodurre l’esperienza soggettiva e 
quotidiana di consumo e produzione (multi)mediale, al contempo 
socializzandola e astraendola in un mondo narrativo altro.  
In molte serie distopiche e più in generale fantascientifiche, è riscontrabile 
una riflessione tra struttura della narrazione e mondo di riferimento. Come 
sottolinea Basso Fossali (2008), il mondo costruito “perde coesione e 
coerenza; dei suoi frammenti si fa carico lo spettatore, a cui rimane il piacere 
neobarocco di perdersi e vagabondare nei labirinti del testo” (20). Difronte la 
crisi del principio di causalità come logica del dispiegarsi degli eventi, 
sostituito da una struttura reticolare di connessioni, lo spettatore è portato a 
instaurare e mettere in gioco dei sistemi di probabilità, in modo da ottenere 
un nuovo frammento di informazione. Così, la strategia interpretativa dello 
spettatore non opera una risoluzione del/dal testo, ma “diventa la sorgente di 
una nuova catena comunicativa e quindi fonte di informazione possibile” (Eco 
1962, 126) – catena che si dispiega attraverso quei meccanismi di endlessly 
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deferred narrative, drillability, e speculazione infinita sul testo che abbiamo 
visto in precedenza.  
Come sottolinea Nieddu (2018), questi meccanismi di espansione e 
immersione tipici degli ecosistemi non sono solo frutto di una negoziazione 
tra testo e singolo lettore, ma processo condiviso collettivamente: “il fruitore, 
non condizionato da un centro assoluto, costituisce il suo sistema di relazioni 
facendolo emergere da un continuo in cui non esistono punti privilegiati, ma 
tutte le prospettive sono egualmente valide e ricche di possibilità” (Eco 1962, 
57). Da qui ne deriva che ogni interpretazione del testo non possa in alcun 
modo coincidere con una definizione ultima e risolutiva: ogni atto 
interpretativo, pertanto, risulta essere complementare rispetto agli altri, e 
solo la totalità delle interpretazioni suggerite può esaurire le possibilità di 
conoscere il testo. In altre parole, è la stessa struttura degli ecosistemi 
narrativi che predispone una serializzazione (socializzazione) dell’attività e 
del culto dell’audience, e al contempo l’integrazione di tale partecipazione ai 
fini di un accrescimento della propria coerenza, resilienza – ai fini della 
propria riproduzione. Così, ciò che viene progettato in termini di “struttura 
reticolare di connessioni” non è solo il mondo distopico e fantascientifico, ma 
la stessa realtà del consumo (trans)mediale quotidiano da parte 
dell’audience.  
Tale processo di riflessione si radicalizza nel caso delle distopie che 
parlano di media e tecnologia. La riflessività non si gioca più solo tra mondo, 
logica narrativa, e strategia astratta di interpretazione, ma coinvolge la stessa 
materialità della forma di consumo. In questi testi, la critica, o perlomeno, la 
rappresentazione di media e tecnologia, e del loro potenziale distopico, è 
assorbita dal contenuto del testo e solitamente proiettata in un futuro 
distopico. Ciò mistifica come la criticità si attualizzi proprio nel momento del 
consumo di tale contenuto critico attraverso l’uso di dispositivi mediali e 
tecnologici. Così, lo spettatore può esprimere la propria soggettività 
attraverso quello che reputa la visione di un prodotto differente e critico 
rispetto all’egemonia (e la distopia) dei media. Tuttavia, la coscienza critica 
dello spettatore emerge esclusivamente in termini di differenza, all’interno 
dello schema omologato e omologante di riproduzione della quotidianità 
attraverso lo stesso consumo mediale. Bandersnatch, l’episodio interattivo 
della serie antologica Black Mirror, presenta la stessa riflessività tra 
contenuto e forma di consumo. Tuttavia, in questo caso, è la storia narrata che 
sembra del tutto appiattirsi sulla peculiare forma di consumo interattiva, la 
quale si pone al centro della narrazione e attualizza (invece che proiettare) la 
nostra quotidianità (post)mediale come universo/ambiente dell’episodio.  
La “storia” è ambientata a Londra nel 1984 (altra celebre dimensione 
distopica) - Stefan, il protagonista della vicenda, è un giovane ingegnere 
informatico che sta progettando un videogioco interattivo, chiamato appunto 
Bandersnatch, sulla base di un omonimo libro-gioco. Lo spettatore-utente, 
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attraverso una serie di scelte binarie, dunque secondo la stessa logica del libro 
e del videogioco, è invitato a ricostruire il percorso di Stefan nella 
realizzazione di Bandersnatch. Tuttavia, alcune scelte risultano essere 
condizionate e alcune opzioni presentate preferibili ad altre. Difatti, è come 
se ci fosse una sorta di filo rosso che collega una serie di scelte “corrette”, e 
ogni volta che l’utente fallisce nel suo percorso, la storia lo/la riporta ad un 
precedente check-point dando una seconda di possibilità di fare la scelta 
“giusta”. A questo punto, risulta difficile determinare se è l’utente a 
determinare lo sviluppo della storia o se, viceversa, è il testo a determinare le 
nostre scelte. A tale proposito, risulta interessante il ruolo dell’opzione 
“Netflix”, che appare come una delle scelte possibili in un momento cruciale 
dell’episodio. Scegliendo questa opzione, viene rivelato a Stefan di essere un 
mero personaggio di un racconto interattivo prodotto da una futura 
piattaforma chiamata appunto “Netflix”, e quindi che la sua intera esistenza è 
determinata dagli utenti di questi piattaforma. Tuttavia, lo stresso utente è 
sollecitato dal testo a non scegliere quell’opzione, narcotizzando l’ipotesi che 
siano gli utenti a guidare la storia e avvalorando implicitamente la tesi 
contraria. Seguendo la serie di scelte consigliate/obbligate la storia procede e 
si conclude ai nostri giorni, in cui una giovane informatica sta progettando un 
episodio televisivo interattivo chiamato Bandersnatch, e basato sull’omonimo 
videogioco prodotto da Stefan negli anni ’80.  
Questo nuovo esplicito riferimento all’episodio che stiamo consumando in 
quel preciso momento chiude la catena di piani temporali e mediali attraverso 
cui l’episodio si sviluppa. Netflix, attraverso il suo prodotto, marca 
esplicitamente se stesso come punto di convergenza tra questi piani. Difatti, 
piuttosto che ad una rappresentazione distopica metaforica, proiettata in un 
altro mondo e in un tempo futuro, l’episodio attualizza la distopia della 
propria presenza distopica attraverso la sincronizzazione (e dissoluzione) 
della storia con la sua visione. L’annullamento del contenuto narrativo, lungo 
la forma di consumo, comporta il fatto che il testo non sia più macchina per la 
stimolazione di un’attività interpretativa, ma piuttosto macchina per la 
riproduzione e attualizzazione immediata (senza mediazione interpretativa 
dello spettatore) di se stesso. Le disgiunzioni di probabilità, come base per la 
formulazione di ipotesi del lettore sulla storia, sono trasformate in scelte 
binarie prestabilite, volte alla riproduzione del gioco tramite le regole del 
medium. Tutto ciò avviene nonostante, o meglio, proprio attraverso 
l’interattività, sotto forma di attivazione di una formula, operatività pura (cfr. 
Baudrillard 1990). Il mito della interattività così si presenta come una deriva 
della cooperazione tra testo e lettore teorizzata da Eco nel Lector in fabula 
(1979). Lo schermo si rompe (come il black mirror nel logo della serie), e lo 
spettatore concreto si appiattisce e sottopone alla strategia interpretativa del 
medium, in una scelta obbligata, tattile, immediata (cfr. McLuhan 1964; 
Baudrillard 1976).  
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In questo senso, Netflix, Black Mirror, Bandersnatch diventano elementi 
paradigmatici della nostra cultura di consumo, della nostra condizione 
(iper)reale (post)mediale, in cui l’esperienza tattile e soggettiva è inglobata 
nello scenario mediale. L’espansione temporale e spaziale dell’ecosistema e la 
relativa cattura dell’ambiente quotidiano dello spettatore sono in qualche 
modo razionalizzate e oggettivate in Bandersnatch. Non è un caso che non si 
può scegliere di tornare indietro (non esiste una barra del tempo interattiva), 
ma si può tornare indietro solo tramite le scelte (sbagliate); inoltre, la 
poliedricità dell’episodio non è data dalla visione della stessa storia a partire 
da diversi punti soggettivi, ma dalla pluralità di storie oggettivate, già date. 
Ciò stimola il desiderio di conoscere e comprendere tutti i finali possibili - 
l’interesse di terminare la storia, la narrazione, ma soprattutto la necessità di 
completare il gioco, come modello/forma di fruizione. Così, la serialità si 
dispiega in maniera riflessiva, attraverso la ripetizione della visione e dell’uso 
della stessa istanza ma anche su altri piani. Difatti il mondo poliedrico di 
Bandersnatch è caratterizzato da una continua espansione su altri media e 
piattaforme attraverso la condivisione di contenuti relativi, quali le istruzioni 
e le mappe riguardanti le serie di scelte per raggiungere tutti finali possibili e 
per risolvere il gioco. Il mito dell’interattività si attualizza forse più su questo 
piano, ovvero nella necessità di sistematizzazione (anche nel senso di 
condivisione in rete) dell’esperienza interattiva e soggettiva all’interno dello 
stesso ecosistema mediatico in cui la si vive. Le serie TV distopiche non ci 
portano più su altri pianeti o in mondi inverosimili, che metaforicamente 
davano un senso alle contraddizioni della nostra società; esse operano 
metonimicamente e riflessivamente, spettacolarizzando una parte della 
nostra condizione post-mediale al fine di naturalizzarla e riprodurla. Un modo 
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